Rosalía de Castro pasea pola romaría do Seixo contemplando ás xentes, fala coa súa amiga Carolina, filla dos donos da fábrica, e vai parindo o poema. Crúzanse pois historias de vida: a de Marica, emigrante actual. A de Aurora, labrega e tecedora na fábrica, e o seu amor Cuco o gaiteiro. A de Xan que agarda ter cartos para casar, a de Manuela que vive soa mentres o home anda polas américas. A de Carolina, namorada do seu primo Xosé... sen esperanza de que os seus pais lla dean en matrimonio. A do dono da fábrica, entre a súa muller e a criada María.